「石の花の」の物語の冒頭、フンベルバルディンク先生の引率で生徒たちがスロベニア北部、ポストイナにある鍾乳洞を訪れるシーンがあります。

全長20キロにも及ぶ鍾乳洞をトロッコ列車でたどっていく行程には、「30年に１ミリ」という気の遠くなる時間をかけて形成された大小様々な石の芸術が見られるといいます。

なかでも圧巻なのが、ブリリアントと呼ばれる高さ５メートルもの白い鐘乳石。「まるで花のようだわ。石でできた花……！」、物語でもフィーが思わずため息をもらします。

物語はこの鍾乳洞を出たあと、ドイツ軍の突然の空襲に遭うことで急展開します。

不意打ちのように戦争が始まり、フンベルバルディンク先生は謎かけのようなメッセージを残して行方知れずとなりますが、クリロとフィーは彼の言葉をたえず問い続けます。

僕自身、ことあるたびにこの不思議な吸引力をもった言葉を反芻してきました。

花に見ているのはぼくたちのまなざし……外側に価値が存在していて、それを知るのではない。自分自身が世界の価値を決めている。クリロとフィーは戦争という過酷な体験を通して、こうしたまなざしを手に入れます。

★

まなざしは生きる力そのものです。

たとえば、物理学者のマイケル・ポランニーは、ノーベル賞候補と目される輝かしい実績を残しながら、突如、哲学者へと転向します。

そこで提示されたのが、人に内在している「暗黙知」という概念です。

何かを認識する以前のところに、体系化できない、全体をつかみとるような知が存在している……それを暗黙知と呼ぶのなら、人は世界を認識する以前に世界そのものを感じていることになります。『石の花』に描かれたまなざしは、この暗黙知とのつながりを思い起こさせます。

世界の中心にきみ自身がいるんだよ……フンベルバルディンク先生ならば、微笑みながらそうささやくかもしれません。

ニーチェの思想も、まなざしを知る大きなヒントになりましたが、竹田青嗣さんはニーチェの先に広がる世界も教えてくれました。

それが、フッサールの現象学です。

現象学では、主観の世界をさらに深く突き詰め、「リンゴをどう認識しているか？」ではなく、「リンゴをリンゴであると確信しているものは何か？」を問います。

主観＝自分の感覚から臆見（思い込み）を取り除いていき、最後の最後に残る「疑い得ないもの」を浮き彫りにしていくわけです。

疑わしいものをすべて取り去っても、それでもなお最後に残るもの……それこそが、まなざしの本質かもしれません。

この世界をうつくしいと感じるのも、みにくいと感じるのも自分自身なのです。外側に「うつくしい」「みにくい」が存在しているわけではない以上、この事実に抗っているうちはルサンチマンが温存され続けるだけでしょう。

★

この世界を自分はどう見たいのか？　世界と自分を一つに重ね、理想と現実の溝をなくすには、原理的にそう問うしかありません。

おそらくそれは、この世界とどう関わりたいのか？　どんな世界をつくりたいのか？　という問いにもつながっていきます。

坂口さんは、別のところでこうも語っています。

第二次大戦を乗り切り、連邦国家として独立したユーゴスラビアは、英雄チトーの傑出した政治力によって東西陣営のいずれにも属さない独自の社会主義体制を構築します。

ただ、1980年にチトーが亡くなると、民族対立が表面化していき、1991年、クロアチアとスロベニアの独立宣言を機に分裂。

その後、ボスニア・ヘルツェゴビナの独立をめぐって紛争が泥沼化。セルビアの自治州だったコソボも紛争の末に独立、最期に残ったセルビアとモンテネグロが分裂したことで、2006年に連邦国家は解体されます。

この地域の複雑きわまりない政治情勢は、本質的には大戦前と変わらず、理想社会など夢のまた夢、人という生き物のどうしようもない業ばかりが見えてくるかもしれません。

大学時代、『石の花』を読んだ友人が、ちょっと冷ややかなまなざしで、

「でも、ユーゴって分裂しちゃったんだろ？　クリロだってどうなっているかな」

と言ったのを覚えています。実際、クリロは、フィーは、大戦後の新しい社会で何を感じ、どう生きていったでしょうか？　あの時、何と答えたか忘れてしまいましたが、

「どの時代、どの環境であろうと、結局、自分がどう生きるかということだよね」

いま答えたらそんな感じかもしれません。まあ、いきなりその返事は重すぎるので、優しくあいまいに微笑むだけかもしれませんが。